Bắt đầu từ đó. Từ những cửa biển Đà Nẵng, Sài Gòn,
Vũng Tàu, Cam Ranh, Nha Trang sau những ngày tháng Tư, mùa bão lửa, năm 1975. Mẹ
lạc cha. Vợ xa chồng. Anh mất em. Những đứa bé bị bỏ quên đứng khóc trên đường
phố. Những chuyến hải hành vô định trên Biển Đông trùng trùng gió bão. Đói
khát. Lo âu. Bà mẹ quỳ lạy những tên hải tặc để xin tha cho đứa con gái chỉ mười
lăm tuổi ốm o bịnh hoạn của bà. Nước mắt và những lời van xin của mẹ không lay
động tâm hồn của những con người không còn một chút lương tri. Tiếng niệm Phật.
Lời cầu kinh. Không ai nghe. Không có Chúa và không có Phật. Ở đó, trên bãi san
hô của đảo Koh Kra, phía nam vịnh Thái Lan, chỉ có những thân thể trần truồng,
máu me nhầy nhụa, chỉ có tiếng rên của những con chim nhỏ Việt Nam bất hạnh và
giọng cười man rợ của bầy ác điểu Thái Lan.
Bắt đầu từ đó. Từ trại tỵ nạn Camp Pendleton,
Leamsing, Palawan, Pulau Bidong, Sungai Besi, Bataan, Whitehead, Panat Nikhom,
Galang. Những địa danh xa lạ đã trở nên thân thiết. Ngửa tay cầm chén gạo tình
người. Thank you, merci, danke, gracias. Tuổi hai mươi, ba mươi, và ngay cả năm
mươi, bảy mươi mới bắt đầu tập nói. Những câu tiếng Anh bập bẹ, những dòng chữ
Pháp, Đức, Tây Ban Nha ngập ngừng.
Bắt đầu từ đó. Từ những buổi chiều âm thầm nhìn qua
bên kia biển, tự hỏi, phải chăng chấm đen cuối chân trời đó là quê hương. Cành
hoa hồng được thả trôi trên biển để nhớ nhau trong ngày cưới. Con búp-bê được
nhẹ nhàng đặt trên mặt nước xanh trong ngày sinh nhật của con. Vợ đã chết và
con đã chết trong một lần vượt biển sau anh.
Bắt đầu từ đó. Từ đêm giao thừa đầu tiên. Không bánh
chưng xanh. Không rượu nồng pháo nổ. Không một lời chúc tụng của bà con. Chỉ có
tiếng hú của cơn bão tuyết đang dội vào khung cửa kính. Hai ngọn nến nhỏ, một
bó hương thơm và những giọt nước mắt nhỏ xuống trong đêm giao thừa cô độc. Em
bé mười ba tuổi lần đầu tiên tập cúng mẹ mình. Cúng về đâu và lạy về đâu. Trong
lòng Biển Đông sâu thẳm, mẹ có còn nghe được tiếng khóc của đứa con đang lạc
loài trên đất lạ.
Bắt đầu từ đó. Từ hành lang phi trường Tân Sơn Nhất,
người lính già HO gạt nước mắt chào tạm biệt thân nhân, tạm biệt quê hương, nơi
một lần máu mình đã đổ. Ra đi, mang theo những tên tuổi, những địa danh đã hằn
sâu trong ký ức. Ra đi, để lại sau lưng tuổi thanh niên trong ngục tù xiềng
xích. Ra đi, để lại bao đồng đội, chiến hữu, anh em đang tiếp tục đếm những ngày
dài bất hạnh trên quê hương.
Bắt đầu từ đó. Tiếng guốc không còn khua trên đường
phố. Hàng cây sao đã héo. Hàng me xanh đã tàn. Hàng phượng vĩ không còn đỏ thắm.
Những trụ đèn khuya trước cổng trường không còn ai đứng đợi. Những ô cửa của lớp
học và của đời người đã đóng. Và cả một quê hương thân yêu cũng chừng như đã chết.
Ra đi. Ra đi.
Và từ đó chúng ta đi. Cảnh đời tuy có khác nhau. Tuổi
tác tuy có khác nhau. Thời điểm tuy có khác nhau. Nhưng chúng ta, những người
Việt Nam may mắn còn sống sót, cùng mang một nỗi đau chung: nỗi đau Việt Nam.
Nỗi đau lớn dần theo mỗi ngày biệt xứ. Nước mắt của
những bà mẹ Việt Nam khắp ba miền góp lại chắc đã nhiều hơn nước sông Hồng.
Xương trắng của cha anh chúng ta nếu chất lại chắc đã dài và cao hơn cả dải Trường
Sơn.
Hôm nay, cơn bão lửa dù chưa qua hết nhưng với ý chí
vươn lên, những người Việt Nam may mắn còn sống sót, thay vì ngồi thở ngắn than
dài cho số phận, đã dìu nhau đứng dậy, dìu nhau đi lên, sống một cuộc sống tích
cực, làm những công việc tích cực cho bản thân, cho gia đình, cho đất nước. Nhờ
thế, sau đêm tối trời của vận nước và đời mình, đa số chúng ta đã tìm được một
cành mai hy vọng ở xứ người. Để từ đó làm điểm khởi hành lên đường đi dựng lại
Mùa Xuân Dân Tộc.
Hôm nay, đau buồn vẫn chưa nguôi nhưng sức sống
không phải vì thế mà ngừng lại. Những thuyền nhân tí hon trên những chiếc ghe bằng
gỗ mong manh ngày xưa bây giờ đã lớn. Các em đã thành những kỹ sư, bác sĩ tài
ba, những khoa học gia lỗi lạc trong nhiều ngành. Ai đã dạy em nên người? Cha mẹ.
Vâng. Thầy cô. Vâng. Nhưng còn hơn thế nữa, còn từ trong dòng máu Việt Nam.
Hôm nay, những con nước nhỏ dưới chân cầu đã trôi ra
biển rộng. Nhưng không phải vì thế mà tan loãng trong đại dương bát ngát như
hàng triệu con nước khác. Trái lại, những giọt nước từ sông Hồng, sông Hương,
sông Ba, Thu Bồn, Trà Khúc, Cửu Long, Vàm Cỏ, vẫn hẹn một ngày bốc thành hơi,
bay về tưới mát ruộng đồng xứ Việt thân yêu đã nhiều năm đại hạn.
Tất cả, một ngày không xa sẽ rơi vào quên lãng, sẽ
tan biến đi theo chu kỳ sinh, trụ, dị, diệt của nhân sinh tạo vật. Không quan
trọng. Điều quan trọng, trong giờ phút còn có mặt, còn được góp phần, xin làm một
que củi nhỏ để ngọn lửa hy vọng, tình người, tình đất nước, trong lòng mỗi
chúng ta, đừng tắt. Cám ơn.
Trần
Trung Đạo
No comments:
Post a Comment