https://nhacsituankhanh.com/2021/07/31/chay-den-vo-cung/
Hình ảnh đoàn người bồng bế nhau đi bằng xe
máy, theo báo chí trong nước là lên đến hàng ngàn, di chuyển từ Sài Gòn tỏa đi
nhiều hướng, chạy về quê nhà trong lúc dịch bệnh và lệnh phong tỏa ngặt nghèo
này, đang làm nhói tim không biết bao người.
Có người đi đến 800 cây số để về miền Trung,
và có người đi gần gấp đôi như vậy để đến Nghệ An. Và còn rất nhiều đích đến nữa.
Ngoài những nhóm xe máy, người ta còn thấy cả những gia đình đi bằng xe đạp, thậm
chí là liều lĩnh đi bộ. Tất cả đều là người nghèo Việt Nam, những con người cần
lao từ mọi miền đã đổ về Sài Gòn, tìm một công việc để dựng đời mình, hoặc để
kiếm chút ít dư dả gửi cho cha mẹ ở quê.
Lý do họ rời bỏ Sài Gòn, bởi không còn tin tưởng
vào các chính sách chống dịch của nhà cầm quyền, và cũng không đủ sức để cầm cự
thêm nữa khi mất việc, không còn gì để sống tiếp nay mai. Hẳn nhiên, chính quyền
Hồ Chí Minh đang nợ những con người này một lời xin lỗi, vì đã không cưu mang họ
được, qua những tháng ngày này, bất chấp việc tuyên truyền nói dối rằng luôn lo
đủ cho mọi người gặp khó khăn.
Nhưng không phải vì chính quyền hết khả năng
trong đại dịch. Bản tin tài chính cuối tháng 7-2021 của Ủy ban thành phố Hồ Chí
Minh khoe rằng bất chấp đại dịch khó khăn, ngân sách vẫn bội thu. Ước tính sức
người 10 triệu dân và sản vật, giao thương ở Sài Gòn vẫn làm ra mỗi ngày 1500 tỷ
đồng để nộp cho ngân sách Trung Ương theo chỉ tiêu được giao. Con số thu được
đang tăng nhanh, nên chỉ 6 tháng thôi, đã đạt 54,42% trên tổng thu theo kế hoạch.
Đoàn người ngủ vật vạ, tạm bợ để tiếp tục lên đường
Vậy đó, mà từng hộp cơm cho người nghèo, từng
cọng rau cho kẻ khó… hầu hết là các cuộc tự nuôi, tự cứu nhau đầy khó khăn của
người dân. Không chỉ ngăn chận con người ra đường vì lệnh giãn cách, mà các lực
lượng kiểm tra, ngăn chận đủ thành phần của nhà nước còn ngăn cản cả rau, thịt,
sữa… thậm chí là cả tả trẻ em và băng vệ sinh phụ nữ, cũng như là tiền mặt được
vận chuyển của ngành ngân hàng. Sài Gòn như một người phụ nữ bị ép vào trò chơi
trừ tà thời mông muội, phải chịu đói khát, phải bị trói buộc, kiệt sức không biết
xoay trở ra sao lúc này. Dĩ nhiên, những dân cư yếu ớt nhất, dễ tổn thương nhất
của vùng đất này đành phải chọn dứt áo ra đi.
Không được hứa hẹn gì một cách thực tế từ người
cầm quyền, và cũng lao đao vì không đảm đương nổi bản thân, hàng ngàn con người
đã gói ghém tư trang và lên đường. Họ ngủ vật vạ dọc đường, tránh né các sự chận
bắt của các chốt kiểm tra trên quốc lộ. Có người chở vợ đang mang thai. Có gia
đình chở 3-4 người trên một chiếc xe máy nhỏ. Có cả người mẹ đơn thân chở lùm
xùm đồ đạc, phía sau là đứa con chỉ mới hơn 10 tuổi, ôm giữ em nhỏ của mình.
Sài Gòn, từ thuở khai thiên lập địa đến nay,
là nơi con người tìm đến chứ không phải rời bỏ, nhưng đây là lần đầu tiên xuôi
tay nhìn thị dân từ giã mình. Buồn hơn nữa, Con người bị những nơi chôn rau cắt
rốn của mình từ chối tiếp nhận. Từ ngày 1-8, nhiều tỉnh như Quảng Ngãi, Thừa
Thiên- Huế, Lâm Đồng… tuyên bố sẽ không nhận người của mình trở về, vì sợ có dịch,
cho dù những người này đã có giấy xét nghiệm âm tính (có thời hạn 3 ngày). Sợ
không về được nhà, nhiều người chạy thâu đêm, mệt lả và vất xe lăn lóc giữa đường.
Cha mẹ, con cái ôm nhau trên con đường quốc lộ cố dành sức để đến nơi, lách được
vào mà không bị từ chối.
Trên con đường Bình Phước dẫn về Đắk Nông, có
nhiều gia đình để nước, thức ăn nhanh trước cửa để đón những chuyến xe bơ phờ
như vậy. Có một cụ già tóc bạc phơ, cứ cầm chai nước vẫy vẫy, đưa cho những chiếc
xe sà vội vào nhận rồi lại lên đường. Vội đến mức chỉ còn nhìn nhau, gật đầu,
chứ không còn thì giờ để kéo khẩu trang xuống nói lời cảm ơn. Nhìn những điều
như vậy – và cả những câu chuyện phát cơm từ thiện, lăn xả giúp nhau của người
dân bao lâu nay – là những chương sách đời cảm động, ấm lòng khôn cùng trong thời
phong tỏa. Nhưng có ai đó đã nói nhỉ? Trong một xã hội vận hành, đôi khi, điều ấm
lòng nhìn thấy cũng có giá trị như cáo trạng đầy câu hỏi về thời đại, về chế độ.
Người miền Nam được 2 lần nhìn thấy những cuộc
di tản tự phát của người dân. Lần nào cũng có thể rơi nước mắt, dù có hướng ngược
nhau.
Lần một, đó là dòng người chạy tránh những
ngày kết thúc cuộc chiến năm 1975. Họ lìa bỏ mọi thứ, chấp nhận mất hết và chạy
về phía Sài Gòn: một chỉ dấu của người dân vẫn chọn chạy về phía chế độ cầm quyền
của mình, dù cho ngày thường họ có ghét hoặc không yêu đi nữa. Hình ảnh của
dòng người tất tả chạy với đủ loại phương tiện, đến giờ vẫn làm người ta nao
lòng, và thậm chí xen lẫn sự cảm kích trước sự giúp đỡ trong khả năng cuối có
thể của một chế độ đang tàn lụi, vẫn ước muốn che chở công dân của mình.
Lần hai, năm 2021, dòng người đó lại tháo chạy
khỏi Sài Gòn. Cuộc di tản không phải tìm về miền đất hứa, mà chỉ tháo chạy như
một bầy kiến tán loạn ra khỏi nơi ngụ cư của mình, bởi một cú đập mạnh của công
cuộc “chống dịch như chống giặc”. Những con virus vô hình trước mắt, giờ lại
như được biểu trưng bằng hình ảnh con người. Họ chỉ có vài con đường: vào trại
cách ly, gồng mình chờ cứu giúp ở nhà trọ, hoặc chấp nhận bị giam nhốt ở nơi
làm việc với chính sách duy ý chí có tên “3 tại chỗ”: ăn một chỗ, ở một chỗ và
làm việc cũng ở đó.
Những con người ấy, vượt ngoài tầm các kế hoạch
của chỉ thị 16 hay đợt phong tỏa với quân đội, trở thành chuyện khó của những
người cầm quyền ở Sài Gòn, nên họ được cho phép rời đi. Nhưng rồi trớ trêu là lại
bị chận giữ, ngăn cản ở nơi họ muốn tìm về. Những con kiến-thân phận đó loay
hoay chạy từ trên miệng chén rồi lại xuống dưới, mệt nhoài trong những lời
tuyên bố an dân vẫn lấp lánh kiêu hãnh trên hệ thống truyền thông.
Trên các trang mạng xã hội, thậm chí là báo
chí nhà nước, có không ít hình ảnh mô tả về cuộc di tản lạ lùng này. Có ảnh những
đôi vợ chồng tựa vào nhau ngủ vùi chốc lát trên đường chạy. Có ảnh những đứa nhỏ
ngủ mà tay vẫn bấu chặt lấy anh chị của mình như sợ thức dậy sẽ không còn thấy
ai. Những gương mặt vô danh ấy quá đỗi nhọc nhằn trên cung đường chạy đến vô
cùng. Trong số ấy, chắc cũng không ít người đã đóng góp cho những con số bội thu
của Hồ Chí Minh hàng năm, vẫn được đọc lên trong những tràng vỗ tay của giới
quan chức mừng tổng kết thu ngân sách thắng lợi.
---------------------
Tham khảo thêm
https://vtv.vn/xa-hoi/mot-so-tinh-dung-tiep-nhan-cong-dan-tro-ve-tu-vung-dich-20210730052400596.htm
No comments:
Post a Comment